{"id":3251,"date":"2015-09-08T15:11:13","date_gmt":"2015-09-08T20:11:13","guid":{"rendered":"http:\/\/elhuevocojo.com\/?p=3251"},"modified":"2015-09-08T15:13:52","modified_gmt":"2015-09-08T20:13:52","slug":"afinamos-en-clave-de-sol","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/?p=3251","title":{"rendered":"Afinamos en clave de sol"},"content":{"rendered":"

\"night_amanecer-en-chapala-jal-2\"<\/a><\/p>\n

A veces lo mejor de las fiestas de bodas no son precisamente las fiestas de las bodas, sino aquello que sucede posteriormente: ya con la m\u00fasica por dentro se encamina uno a donde lo lleve el destino. Esta cr\u00f3nica cuenta una historia de esas, en las que la fiesta no termina hasta que se est\u00e1, muchas horas despu\u00e9s, frente a un plato de menudo. \u201c\u00bfPues qu\u00e9 pas\u00f3?\u201d, o \u201cno lo vuelvo a hacer, suelen ser las frases m\u00e1s comunes, pronunciadas bajo estas circunstancias.<\/p><\/blockquote>\n

 <\/p>\n

V\u00edctor C\u00e9sar Villalobos<\/h4>\n

 <\/p>\n

Nightswimming
\n<\/i>deserves the quiet night<\/i><\/p>\n

R.E.M.<\/p>\n

<\/h4>\n

 <\/p>\n

\u00abYa lleg\u00f3 por ti La Chaparra, aguas\u00bb, reza el amenazante mensaje de texto con la foto de Sergio. Como ping\u00fcino en primavera apuro las \u00faltimas gotas del whisky en las rocas. Es un lujo del que pocas veces me puedo privar. Mi traje casi va a tono con la boda y el lugar antis\u00e9ptico, que es una casa adaptada como fonda pomposamente llamada \u00abbistrot\u00bb que tiene como decoraci\u00f3n una pared de botellas de diversos vinos, un grader\u00edo con macetas en las que crecen especias con su tarjetita de identificaci\u00f3n y mesas y sillas de los a\u00f1os setenta. Los negros rigurosos, los estampados florales y los trajes sastre dominan entre los invitados. A\u00f1os antes, el novio de esta boda y yo no hubi\u00e9ramos entrado a ese lugar por nuestras garras. Yo hoy casi no lo logro gracias a una mancha de salsa en el saco.<\/p>\n

\u00abLa Chaparra\u00bb llega al congal, la miran los valet parking y el castroso de seguridad. \u00abVengo por un amigo que est\u00e1 en una boda\u00bb, les dice. Sube las escaleras y no nos ve. Pregunta a alg\u00fan mesero si no hay otras bodas y le confirman que la de arriba es la \u00fanica. Por supuesto, la altura no es lo que llama la atenci\u00f3n sobre ella, sino que los invitados la miran por su falda-overol, su blusa de convicta a rallas negras horizontales y tenis converse blancos. El novio tiene mi c\u00e1mara y est\u00e1 tomando fotos por toda la terraza mientras yo platico con una amiga que me he encontrado por casualidad. Alguien me llama desde la espalda con el \u00edndice. Es ella: La Chaparra. Desenvuelta como es, saluda a todo el mundo como si hubiera nacido entre la albahaca y el romero de las macetas.<\/p>\n

 <\/p>\n

Interludio arrabalero<\/b><\/h4>\n

El bar Gil es una cantina de esas en las que el mesero es malencarado y atiende a los parroquianos con desd\u00e9n, hay una rocola y venden Carta Blanca en tama\u00f1o caguama; la decoraci\u00f3n va desde un collage de cer\u00e1micas y figuras varias sobre cemento, hasta m\u00e1quinas de escribir inservibles e incluso una guitarra que seguro fue empe\u00f1ada por su due\u00f1o para seguir pisteando. Yo todav\u00eda estoy con mi conjunto de vendedor de biblias y a Sergio se le ve c\u00f3modo y enamorado despu\u00e9s de unas cuantas cervezas. Los sucesivos tarros de Carta Blanca empiezan a calmarme. La Chaparra se levanta de la mesa y me dice que la acompa\u00f1e a la rocola, siempre nos ha unido la m\u00fasica y seguramente quiere un c\u00f3mplice. Mientras ella escoge a Fito P\u00e1ez, Cranberries\u00a0 y otros rockeros, yo me decanto por Ang\u00e9lica Mar\u00eda que interpreta \u00e9xitos en ingl\u00e9s con mariachi; hoy no soy muy buena compa\u00f1\u00eda. Suena Jos\u00e9 Alfredo Jim\u00e9nez: ya no hacen las penas como antes, reflexiono en voz alta y me dan ganas de pedir una de tequila, sacar la pistola y gritar que la vida no vale nada, quiz\u00e1 nom\u00e1s perderla en el Cerro del Cubilete. Sergio mira a la mesa contigua con ternura: nunca le hablar\u00e1 a E, pero es la raz\u00f3n por la que estamos aqu\u00ed, para que la contemple radiante y un poco borracha y se lamente de que nunca le va a hablar.<\/p>\n

La gente del Gil se va, los meseros empiezan a recoger las mesas y estibar las sillas. Nos hacen saber que ya van a cerrar. \u00abVamos por las chelas del depa\u00bb, dice Sergio.<\/p>\n

Ya en el auto, en alg\u00fan momento, Sergio suelta: \u00abv\u00e1monos a Chapala\u00bb.<\/p>\n

A una propuesta et\u00edlica no se le discute, lo sorprendente es que es secundada por Bernardette con una euforia inusitada.<\/p>\n

Son casi las tres de la ma\u00f1ana.<\/p>\n

 <\/p>\n

***<\/b><\/p>\n

 <\/p>\n

Adagio<\/b><\/h4>\n

\u00a0<\/b><\/p>\n

The photograph on the dashboard
\n<\/i>taken years ago<\/i><\/p>\n

\u00abNightswimming\u00bb, R.E.M.<\/i><\/p>\n

\u00a0<\/i><\/p>\n

Chapala. El muelle principal tiene las baldosas mojadas y un pescador solitario lo cruza hacia su lancha. Hay un arbotante potente que ilumina, fantasmag\u00f3ricas, las lanchas en reposo. La luna est\u00e1 alta y el cielo tiene borreguitos que a veces tapan su luminosidad. Hay viento suave. Bajamos hacia el embarcadero de madera por las escalerillas de concreto enlamadas, miramos algunas aves volar, quiz\u00e1 perturbadas por nuestra presencia. El coro de ranas forma una pared con su canto en la oscuridad mientras La Chaparra y Sergio se sientan. La peque\u00f1ita se quita los tenis y mete los pies al agua del Mare Chapalicum<\/i> que ahora mismo no tiene m\u00e1s de 1.20 metros en ese muelle. Fumamos en silencio.<\/p>\n

\u2014El agua est\u00e1 bien rica, tibia\u2014, dice la personita sentada al borde mientras patalea.<\/p>\n

Sergio y yo miramos como conquistadores la ribera, las luces de los pueblos y el reflejo en el lago. En realidad no hemos conquistado nada, pero no pens\u00e1bamos hacer mayor cosa en Guadalajara, as\u00ed que estar en Chapala a las cuatro treinta de la madrugada con una de nuestras mejores amigas supone un logro monumental.<\/p>\n

No s\u00e9 en qu\u00e9 momento la nena se despoj\u00f3 de su overol. S\u00f3lo escuch\u00e9 el chapoteo y ah\u00ed estaba ella con su blusa de reo empapada dando brinquitos debajo del embarcadero de madera.<\/p>\n

\u2014No mames, pinche Berny.<\/p>\n

\u2014V\u00e9nganse, el agua est\u00e1 tibia\u2014, nos dice mientras chapalea con los brazos, nada algunos metros y luego se sostiene del muelle, como en cruz. El agua le llega a la mitad del pecho.<\/p>\n

Todav\u00eda lo pensamos un poco. Yo quiero bajar la c\u00e1mara pero luego lo pienso mejor.<\/p>\n

Del traje de vendedor de biblias con el que sal\u00ed de casa queda muy poco: el saco se lo prest\u00e9 a una amiga y la corbata est\u00e1 en el auto; me he desfajado. Me quito los tenis (que tampoco es que haya seguido la etiqueta rigurosamente), desabotono la camisa y pienso recatadamente sobre las enfermedades que nos acechan al momento que nuestra piel entre en contacto con el agua pero\u2026 \u00bfpor qu\u00e9 no disfrutar de las aguas puercas de Chapala si de todas formas habremos de morir arrollados por un cami\u00f3n, acribillados por un fuego cruzado o lentamente en una cama de hospital?<\/p>\n

La gravedad hace lo suyo y ya estoy inmerso. La sensaci\u00f3n del fango en los pies es como la de acariciar la piel de un joven moribundo que lleva muchos d\u00edas en cama. Jugamos un poco en esa alberca interminable y sucia s\u00f3lo recortada por la luz y las lanchas.<\/p>\n

Un par de patos pasan cerca y nadie me cree que est\u00e1n ah\u00ed; las ranas siguen su coral impenetrable. Pienso todav\u00eda en el tercer ojo que me va a salir, en el ap\u00e9ndice nuevo que estrenar\u00e9, en la piel verdosa que mostrar\u00e1 las venas en una piel gelatinosa, \u00bfc\u00f3mo se ver\u00eda mi mutaci\u00f3n de anca como antena en la cabeza?<\/p>\n

\u2014Tengo fr\u00edo, hay que salirnos ya\u2014, dice Sergio.<\/p>\n

\u2014No seas joto y nada un poco\u2014 le propone Bernardette mientras le empapa la cara.<\/p>\n

\u2014\u00a1No mames, est\u00e1 bien puerca!\u2014, alcanza a mascullar Sergio al momento que escupe el agua que se le ha metido a la boca.<\/p>\n

En el mercado de Santa Tere, a las ocho de la ma\u00f1ana, recapitulamos frente a un menudo rojo la noche. Olemos a pantano y nuestra ropa interior est\u00e1 tan mojada que lo \u00fanico que queremos es estar en nuestras respectivas casas para quitarnos el hedor y la humedad.<\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

A veces lo mejor de las fiestas de bodas no son precisamente las fiestas de las bodas, sino aquello que sucede posteriormente: ya con la m\u00fasica por dentro se encamina uno a donde lo lleve el destino. Esta cr\u00f3nica cuenta una historia de esas, en las que la fiesta no termina hasta que se est\u00e1, muchas horas despu\u00e9s, frente a un plato de menudo. \u201c\u00bfPues qu\u00e9 pas\u00f3?\u201d, o \u201cno lo vuelvo a hacer, suelen ser las frases m\u00e1s comunes, pronunciadas bajo estas circunstancias.   V\u00edctor C\u00e9sar Villalobos   Nightswimming deserves the quiet night R.E.M.   \u00abYa lleg\u00f3 por ti La Chaparra, aguas\u00bb, reza el amenazante mensaje de texto con la foto de Sergio. Como ping\u00fcino en primavera apuro las \u00faltimas gotas del whisky en las rocas. Es un lujo del que pocas veces me puedo privar. Mi traje casi va a tono con la boda y el lugar antis\u00e9ptico, que es una casa adaptada como fonda pomposamente llamada \u00abbistrot\u00bb que tiene como decoraci\u00f3n una pared de botellas de diversos vinos, un grader\u00edo con macetas en las que crecen especias con su tarjetita de identificaci\u00f3n y mesas y sillas de los a\u00f1os setenta. Los negros rigurosos, los estampados florales y los […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":3254,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[14,19],"tags":[],"class_list":["post-3251","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-las-cronicas","category-victor-villalobos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3251","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=3251"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3251\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3259,"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3251\/revisions\/3259"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/3254"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=3251"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=3251"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=3251"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}