![\"\"](\"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/wp-content\/uploads\/2020\/12\/massimiliano-reginato-XscfBTsAnWs-unsplash.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
\u00a0<\/em><\/p>\n \u00a0\u201cEstaba en la prepa, sentado en el pupitre del sal\u00f3n y me acuerdo de que comenc\u00e9 a sentir como que algo me iba a pasar, empec\u00e9 a mover las piernas y me dio desesperaci\u00f3n estar ah\u00ed, me sal\u00ed y fui al ba\u00f1o a echarme agua en la cara, hice eso varias veces y no se me quit\u00f3\u201d.<\/p><\/blockquote>\n <\/p>\n Foto de Massimiliano Reginato<\/a> v\u00eda Unsplash<\/a>.<\/p>\n <\/p>\n La carg\u00f3 sobre su hombro derecho, su rubia cabellera \u2014con las ra\u00edces largas y oscuras\u2014 colgaba de su cabeza hasta casi rozar el suelo. Se lanz\u00f3 a la parte m\u00e1s honda de la alberca dej\u00e1ndose llevar por un subid\u00f3n de adrenalina derivado del alcohol y de la m\u00fasica rock que estaba escuchando en vivo. \u201cTocaron la de Basket case<\/em> de Green Day y pos me tuve que aventar \u00bfve\u00e1?<\/em>\u201d. No se acord\u00f3 que ella no sab\u00eda nadar.<\/p>\n ***<\/strong><\/p>\n Termin\u00f3 la licenciatura en relaciones internacionales, pero nunca tramit\u00f3 su t\u00edtulo; la ansiedad toc\u00f3 a su puerta y entr\u00f3 para quedarse. Pas\u00f3 varios a\u00f1os tras un escritorio en distintas sucursales bancarias, sin embargo, odiaba ese trabajo. Para sus padres, ver a su hijo ser productivo en un empleo \u201cformal y estable\u201d, comprarle un traje, camisas y zapatos de vestir y anudarle con esmero la corbata, representaba los anhelos de su coraz\u00f3n: significaba que hab\u00eda superado las crisis de ansiedad y volv\u00eda a ser una \u201cpersona normal\u201d.<\/p>\n <\/p>\n No fue sino hasta pasados los 28 a\u00f1os, que descubri\u00f3 su verdadera vocaci\u00f3n. Despu\u00e9s de pedirle prestado dinero a su hermana y a escondidas de sus padres, tom\u00f3 un curso que lo llevar\u00eda a dedicarse a lo que hoy hace: cortar el cabello.<\/p>\n <\/p>\n Alejandro, \u201cEl Tigre\u201d, est\u00e1 sentado en una silla de jard\u00edn, met\u00e1lica, de color blanco. Se recarga en ella y enciende un cigarro. Su cabello, que le llega a los hombros, est\u00e1 deste\u00f1ido: el colorante verde ha perdido tono y se ha tornado de un verde amarillento, dejando ver la ra\u00edz caf\u00e9 oscuro entre la que asoman unas cuantas canas. Sonr\u00ede y despu\u00e9s se carcajea con una risa de un agudo que no es molesto, pero s\u00ed refleja su euforia y el estado de embriaguez moderada en el que se encuentra. Sus brazos y sus manos est\u00e1n cubiertas por distintos tatuajes, as\u00ed como su cuello. \u201cAlgunos s\u00ed los he planeado, como este de aqu\u00ed: es Billie Joe, pero todos me dicen que parece alguien bien jodido que no tiene nada que ver. O este de ac\u00e1, mi camarada me lo dibuj\u00f3, \u00a1es un artista ese cabr\u00f3n!\u201d, dice se\u00f1alando ahora en su antebrazo izquierdo un tatuaje que muestra a los tres integrantes de Blink182. \u201cTodos los dem\u00e1s pues salieron as\u00ed nom\u00e1s, en una peda o despu\u00e9s de un churro\u201d.<\/p>\n Mientras le da otro trago a una fiel lata de Tecate light, sigue conversando de sus clientes. \u201cEl otro d\u00eda fui a la casa de una cliente, es bien buen pedo esa morra, tiene el pelo cortito, por eso yo le hago el corte como de hombre, est\u00e1 bien parada la Lic., se ve que todos la respetan un chingo. Lleg\u00f3 este otro g\u00fcey, es famoso mbe<\/em>, pero no me acuerdo de su nombre, tra\u00eda un carrazo bien bonito\u201d.<\/p>\n Las personas a su alrededor, de una u otra manera emprendedores, le comienzan a dar nuevamente consejos de c\u00f3mo hacer crecer su negocio, de cu\u00e1nto cobrar. Entre la embriaguez del resto del grupo a esa hora de la madrugada y la vista a un amplio jard\u00edn con piscina, comienzan a surgir ideas y m\u00e1s ideas que el \u201cTigre\u201d refuta sin siquiera analizarlas a conciencia, utilizando justificaciones que para \u00e9l son v\u00e1lidas: \u201ces que yo no soy as\u00ed, \u00bfve\u00e1?<\/em>, no quiero hacerme rico, no lo hago por el dinero, yo disfruto un chingo hacer sentir bien a la gente cuando le corto el pelo, si supieran todo lo que me cuentan\u2026 se desahogan conmigo bien cabr\u00f3n y adem\u00e1s los hago re\u00edr un buen\u201d. Habla en un tono que denota seguridad en s\u00ed mismo, inclinado hacia adelante y haciendo ademanes para recalcar ciertos puntos en la conversaci\u00f3n, adelanta su t\u00f3rax y abre sus brazos mientras asiente con la cabeza.<\/p>\n Su semblante se va tornando serio cuando la conversaci\u00f3n contin\u00faa en torno a lo que pudiera ser y no es: a las proyecciones de crecimiento de su negocio estipuladas por su familia y amigos, a las m\u00faltiples sucursales que podr\u00eda abrir, a los empleados que podr\u00eda tener a su cargo, a los aprendices, al servicio a domicilio, los tintes y los c\u00e1lculos monetarios que todo esto podr\u00eda generarle. Su mirada, paulatinamente se va dirigiendo hacia abajo mientras su sonrisa se va transformando de natural a fingida, ya no se le arrugan los ojos al sonre\u00edr, encoge un poco los hombros y se retrae en su asiento. Escucha todos los consejos y asiente, mientras contin\u00faa tomando su cerveza y d\u00e1ndole largas caladas a su cigarrillo.<\/p>\n \u2014Deber\u00edas ser m\u00e1s disciplinado, a veces te levantas a trabajar temprano, a veces no, as\u00ed est\u00e1 dif\u00edcil mantener un ingreso y pues tenemos un hijo, le dice su esposa.<\/p>\n \u2014Ya s\u00e9, ya s\u00e9, est\u00e1 cabr\u00f3n.<\/p>\n \u2014A veces llegas a dormir a la casa, a veces le sigues de fiesta con tus clientes y no llegas.<\/p>\n \u2014Pos es que se me va el tiempo.<\/p>\n Ahora la conversaci\u00f3n se da en torno a qu\u00e9 es mejor tener para ser exitoso: talento o disciplina. Algunos dicen que talento, otros que disciplina. El \u201cTigre\u201d apoya fervientemente la hip\u00f3tesis del talento, la disciplina le cuesta mucho trabajo.<\/p>\n Le cuesta ser disciplinado particularmente desde hace 16 a\u00f1os, cuando un d\u00eda, repentinamente, comenz\u00f3 a sentir ansiedad. \u201cEstaba en la prepa, sentado en el pupitre del sal\u00f3n y me acuerdo de que comenc\u00e9 a sentir como que algo me iba a pasar, empec\u00e9 a mover las piernas y me dio desesperaci\u00f3n estar ah\u00ed, me sal\u00ed y fui al ba\u00f1o a echarme agua en la cara, hice eso varias veces y no se me quit\u00f3\u201d.<\/p>\n En los siguientes meses fue creciendo una angustia inexplicable dentro de su ser, que se hizo cada vez m\u00e1s intensa e incapacitante. \u201cMe diagnosticaron ataques de p\u00e1nico con agorafobia\u201d. Lleg\u00f3 un punto en el que no pod\u00eda salir de su casa, el simple hecho de traspasar la puerta le causaba opresi\u00f3n en el pecho, falta de aire, sudor fr\u00edo y que se le acelerara el coraz\u00f3n, se le nublara la vista y sintiera que se iba a desmayar.<\/p>\n \u201cFui a un chingo de terapia, con un chingo de psic\u00f3logos y psiquiatras, unos de la chingada neta, otros, buen pedo; pero ya estoy harto, me hart\u00e9 bien cabr\u00f3n. Ninguno me pudo quitar este pedo. S\u00ed me alivianaron, no digo que no, pero este pedo aqu\u00ed lo traigo siempre\u201d, dice mientras se toca el pecho.<\/p>\n Para poder salir de su casa a trabajar, el \u201cTigre\u201d tiene que tomarse dos cervezas en un par de minutos. La sensaci\u00f3n de embriaguez le aminora un poco la ansiedad y le ayuda a subirse al Uber que lo llevar\u00e1 a la barber\u00eda donde trabaja, a quince minutos de distancia. \u201cSi veo que el bato es buen pedo, s\u00ed le saco pl\u00e1tica y se cotorrea chido, me da confianza y me siento tranquilo de poder decirle que se haga a la orilla y detenga el carro un ratito en lo que se me pasa lo nervioso, pero si veo que no se cotorrea me pongo m\u00e1s nervioso. Me he tenido que regresar a la casa algunas veces por eso\u201d. Detiene el coche en el camino al trabajo en una tienda de conveniencia cercana al Barrio Antiguo y se baja a comprar una caguama, la guarda en una bolsa de cart\u00f3n que le ha costado dos pesos, \u201c\u00e9sta es para aguantar el jale as\u00ed con madre\u201d.<\/p>\n Cuando conduce su propio coche se siente m\u00e1s seguro, puede detenerse en cualquier momento y respirar hondo para recuperar la confianza, el problema es que el alcohol y el volante no son buena mezcla: m\u00faltiples choques, corral\u00f3n y multas de m\u00e1s de 30 mil pesos han sido algunas de las consecuencias, hasta ahora no fatales. \u201cYo creo que mi alcoholismo pos tiene que ver con mi ansiedad, \u00bfve\u00e1?<\/em>, cuando tomo se me calma y pos est\u00e1 con madre\u201d.<\/p>\n Una noche antes, en la casona en Bustamante, el \u201cTigre\u201d bailaba meneando la cabeza de arriba a abajo, con las piernas separadas, sosteniendo una cerveza y un cigarro, su cabello verdoso y desgarbado se agitaba al comp\u00e1s del rock. Esta noche platica de c\u00f3mo la ansiedad le hace dif\u00edcil el d\u00eda a d\u00eda. \u201cTe lo juro wee<\/em>, preferir\u00eda fracturarme un pie, sentir ese dolor\u00f3n y andar en muletas semanas o meses si quieres, ir a rehabilitaci\u00f3n y todo el pedo, porque s\u00e9 que se me va a quitar, no importa que quedara medio cojo. La pinche ansiedad no se me quita nunca\u201d. Cuando deja de tomar el medicamento que lleva m\u00e1s de una d\u00e9cada consumiendo, siente que la vista \u201cle tiembla\u201d. \u201cTampoco puedo hacer ejercicio, cuando siento que se me acelera el coraz\u00f3n, lo relaciono con la ansiedad y me pongo m\u00e1s nervioso, siento bien ojete\u201d.<\/p>\n Algunas personas a su alrededor lo consideran un buen amigo, otras lo estiman como a un hermano, algunas m\u00e1s, entre las que destacan sus clientes, le conf\u00edan cosas que no le cuentan a cualquiera. \u201cTiene la capacidad de hacerse amigo de casi cualquier persona, en unos minutos\u201d, comenta su hermana. Este don lo utilizaba en el trabajo en el banco: \u201cle mandaba a los clientes m\u00e1s dif\u00edciles, los m\u00e1s enojados, a los que todos les sac\u00e1bamos la vuelta, y siempre sal\u00edan de su cub\u00edculo ri\u00e9ndose, no s\u00e9 c\u00f3mo le hac\u00eda\u201d, cuenta el que fuera su gerente de sucursal. Sin duda, este don lo utiliza tambi\u00e9n de manera muy natural, en su trabajo actual.<\/p>\n Mientras se recarga sobre la silla negra forrada en piel, el cliente en turno se carcajea por los comentarios sarc\u00e1sticos que le hace el \u201cTigre\u201d para invitarlo a sentarse, ninguno de los dos habla del estilo de corte de cabello que se realizar\u00e1, siguen conversando de banalidades y riendo, como si esta escena se hubiera llevado a cabo miles de veces en el pasado, como dos viejos amigos que se conocen desde hace a\u00f1os. El \u201cTigre\u201d comienza a acomodar el cabello de su amigo, le roc\u00eda agua en la cabellera desde una botella de Jack Daniels que adapt\u00f3 para cumplir esta funci\u00f3n e imprimirle identidad a su negocio; realiza el corte entre carcajadas, an\u00e9cdotas y tragos de cerveza.<\/p>\n Termina su servicio esparciendo un talco de olor \u201cmasculino\u201d en la nuca de su cliente, quit\u00e1ndole la capa de pl\u00e1stico negro grueso, chocando palmas a manera de despedida, entre m\u00e1s risas y una invitaci\u00f3n directa y atrevida para que pase a pagar la cuenta. El cliente se despide y sale por la puerta de vidrio con una sonrisa en los labios, erguido, orgulloso de su nueva imagen; era la segunda vez que visitaba la barber\u00eda del \u201cTigre\u201d en su vida. \u201cEsto es lo que quiero hacer: cortar el pelo, tomarme mis cheves y cantar de repe con una bandita aqu\u00ed mismo en la trastienda, con eso est\u00e1 con madre, no pido m\u00e1s\u201d.<\/p>\n ***<\/strong><\/p>\n Emergieron de lo m\u00e1s profundo de la alberca, se esperaban manotazos, gritos, brincos de rescate al agua; para sorpresa de todos los presentes, la calma fue lo que sigui\u00f3. El \u201cTigre\u201d se recost\u00f3 de espaldas en el agua para flotar, mientras su esposa se hinc\u00f3 sobre su abdomen, coloc\u00f3 sus codos a la altura de su pecho y se qued\u00f3 completamente inm\u00f3vil; una leve sonrisa asomaba en sus labios a la par que le susurraba algunas palabras inaudibles. La llev\u00f3 hasta la orilla con los movimientos que sus brazos y sus piernas hac\u00edan por debajo del agua y la puso a salvo.<\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u00a0 \u00a0\u201cEstaba en la prepa, sentado en el pupitre del sal\u00f3n y me acuerdo de que comenc\u00e9 a sentir como que algo me iba a pasar, empec\u00e9 a mover las piernas y me dio desesperaci\u00f3n estar ah\u00ed, me sal\u00ed y fui al ba\u00f1o a echarme agua en la cara, hice eso varias veces y no se me quit\u00f3\u201d. Teresa Mireles Foto de Massimiliano Reginato v\u00eda Unsplash. La carg\u00f3 sobre su hombro derecho, su rubia cabellera \u2014con las ra\u00edces largas y oscuras\u2014 colgaba de su cabeza hasta casi rozar el suelo. Se lanz\u00f3 a la parte m\u00e1s honda de la alberca dej\u00e1ndose llevar por un subid\u00f3n de adrenalina derivado del alcohol y de la m\u00fasica rock que estaba escuchando en vivo. \u201cTocaron la de Basket case de Green Day y pos me tuve que aventar \u00bfve\u00e1?\u201d. No se acord\u00f3 que ella no sab\u00eda nadar. *** Termin\u00f3 la licenciatura en relaciones internacionales, pero nunca tramit\u00f3 su t\u00edtulo; la ansiedad toc\u00f3 a su puerta y entr\u00f3 para quedarse. Pas\u00f3 varios a\u00f1os tras un escritorio en distintas sucursales bancarias, sin embargo, odiaba ese trabajo. Para sus padres, ver a su hijo ser productivo en un empleo \u201cformal y estable\u201d, comprarle un traje, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":3843,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[14],"tags":[],"class_list":["post-3842","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-las-cronicas"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3842","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=3842"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3842\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3844,"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3842\/revisions\/3844"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/3843"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=3842"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=3842"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=3842"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}Teresa Mireles<\/em><\/h4>\n