{"id":4684,"date":"2026-02-24T14:47:46","date_gmt":"2026-02-24T20:47:46","guid":{"rendered":"https:\/\/elhuevocojo.com\/?p=4684"},"modified":"2026-02-24T15:11:16","modified_gmt":"2026-02-24T21:11:16","slug":"22-de-febrero-de-2026-parte-1","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/?p=4684","title":{"rendered":"22 de febrero de 2026 (parte 1)"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a><\/p>\n

El pasado domingo 22 de febrero quedar\u00e1 grabado en la memoria colectiva como recuerdo de un d\u00eda ca\u00f3tico, extra\u00f1o, en el que el miedo y la zozobra estuvieron en el ambiente de nuestro estado durante horas. \u00bfC\u00f3mo se vivi\u00f3 esa experiencia desde distintos \u00e1mbitos? Le pedimos a nuestros cronistas que nos compartieran sus historias. Va aqu\u00ed una primera entrega.<\/em><\/p>\n

Monstruo mudo<\/strong><\/h4>\n

Ya no recordaba qu\u00e9 era dormir en silencio absoluto, sin los corridos del vecino adolescente del n\u00famero 38, la motocicleta escandalosa del 73 o los balonazos y gritos del equipo de la esquina. Ni siquiera los pitidos del tren de carga o de la L\u00ednea 4 se escuchaban. Eran apenas las siete de la tarde y el silencio ocupaba toda la cuadra.<\/p>\n

El domingo me despert\u00e9, como de costumbre, a las 6:30 para ser de las primeras en llegar al tianguis dominical del centro de Tlajomulco de Z\u00fa\u00f1iga. Me gusta \u00abmanosear\u00bb primero las frutas y verduras que consumir\u00e9 durante la semana. Todo estaba tranquilo: las charlas de siempre y el \u00abque acabes pronto\u00bb con el que me despido de mis cuatro puestos favoritos.<\/p>\n

Ya en casa, con el caf\u00e9 corriendo por mi sistema digestivo y un podcast de fondo, revis\u00e9 los mensajes que informaban sobre incendios provocados en varias zonas del \u00e1rea metropolitana. Luego el texto de mi sobrino, siempre tan escueto: \u00abQu\u00e9 onda, Mago. Oye, que andan quemando camiones\u00bb. Me cont\u00f3 que esper\u00f3 m\u00e1s de una hora el transporte para ir al trabajo y que, al final, debi\u00f3 pedir un Uber y pagar el doble de la tarifa para llegar, solo para que lo regresaran a casa bajo el justificante de que era una orden de seguridad.<\/p>\n

A las 10:00 de la ma\u00f1ana, el Festival del Caballo fue cancelado; se recomendaba no salir y la suspensi\u00f3n del transporte p\u00fablico era un hecho. Hasta las 12:00 del mediod\u00eda me percat\u00e9 de la ausencia del pitido de la L\u00ednea 4 del Tren Ligero; no supe a qu\u00e9 hora dej\u00f3 de pasar. Mis hermanos ya se hab\u00edan reportado y mi jefe me marc\u00f3 para contarme que vio un convoy de patrullas por avenida Acueducto, cuando iba rumbo a casa de su mam\u00e1 en la colonia Americana, por lo que decidi\u00f3 regresar y alertarnos a todos. \u00ab\u00bfA qui\u00e9n agarraron?\u00bb, fue la pregunta que surgi\u00f3 al ver el caos.<\/p>\n

Nemesio Oseguera Cervantes, \u00abEl Mencho\u00bb, fue herido y aprehendido en Tapalpa, Jalisco; al ser trasladado, muri\u00f3 debido a las lesiones. El caos es la respuesta del c\u00e1rtel a su detenci\u00f3n y muerte. No es la primera vez que, al ser detenido un delincuente de \u00e9lite, su grupo realiza bloqueos y quema de transportes. El primero que recuerdo fue el de 2012, cuando detuvieron a otro personaje y los bloqueos obligaron a que lo liberaran. En 2018, despu\u00e9s de un atentado contra el entonces director de Seguridad, Luis Carlos N\u00e1jera, incendiaron varios camiones del transporte p\u00fablico; entre ellos, uno de la extinta L\u00ednea TUR, donde una madre y un menor de ocho meses sufrieron graves quemaduras que provocaron la muerte del peque\u00f1o Tadeo. Justo en esos hechos yo iba rumbo a casa en la ruta 186 River, por L\u00f3pez Mateos, a la altura de Bugambilias; al escuchar las detonaciones, el chofer aceler\u00f3 y no se detuvo hasta llegar al pueblo.<\/p>\n

Ahora mi incertidumbre era si habr\u00eda transporte para trabajar el lunes. Mi jefe me hab\u00eda llamado para decirme que, si pod\u00eda llegar, fuera; de lo contrario, que avisara. Me fui a dormir con la duda. De vez en cuando despertaba para revisar las redes y saber si habr\u00eda camiones, si la autoridad declaraba d\u00eda de descanso por encontrarnos en alerta m\u00e1xima o si hab\u00eda alg\u00fan mensaje de mi jefe dici\u00e9ndome que no fuera.<\/p>\n

A las 3:00 suena la alarma. Mientras les doy el desayuno a mis gatos, reviso los mensajes. Nada. El d\u00eda 23 solo se suspendieron clases y la Secretar\u00eda de Transporte afirma que habr\u00e1 servicio. Mis hermanos no trabajan: uno porque es su descanso y el otro por la suspensi\u00f3n de labores. Me alisto para salir de casa a las 4:00. Por las calles no camina nadie, eso es costumbre. La ausencia que me inquieta es la del sonido. La f\u00e1brica de al lado no est\u00e1 funcionando. El vecino de la mototaxi no se levant\u00f3 a trabajar. Camino a la parada de la ruta 175A; la gasolinera est\u00e1 vac\u00eda y no hay m\u00fasica de banda como de costumbre. Nada. Espero el cami\u00f3n y mi o\u00eddo est\u00e1 atento: escuch\u00f3 c\u00f3mo el viento mueve una tira de cinta canela que golpea contra el poste. Nadie. Llevo diez minutos y nadie pasa. La chica y su perro negro que caminan por las v\u00edas rumbo a la cabecera no pasaron. Los tres hombres que suelen esperar conmigo, tampoco. Solo yo y el aire fr\u00edo que insiste con el trozo de cinta en el poste. 4:15. El silencio aviva mis miedos; decid\u00ed regresar a casa. Desist\u00ed de ser una adulta responsable y me fui a ocultar entre las cobijas, lejos del monstruo mudo que hoy ocupa las calles.
\nMago Rodr\u00edguez<\/em><\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

El silencio de la zozobra<\/strong><\/h4>\n

Escucho las alertas de mi celular; suenan m\u00e1s de lo normal para ser domingo. Trato de ignorarlas y dormir otro rato. Es d\u00eda de descanso: el vecino no ha salido a lavar su carro ni se percibe el traj\u00edn de las escobas de las vecinas. Pienso que puedo seguir descansando… es domingo.<\/p>\n

Decido echar un vistazo a las notificaciones. Tal vez mi sobrina desde Alemania quiera compartir una charla y un caf\u00e9, como en otras ocasiones, pero no es ella. En el grupo de WhatsApp familiar comienzan a circular im\u00e1genes, videos y reportes de unidades incendiadas en el cruce de Ju\u00e1rez y La Calzada (San Juan de Dios). El due\u00f1o de un autom\u00f3vil refiere que lo bajaron con violencia para prenderle fuego a su propiedad. Llegan m\u00e1s avisos: \u201cTengan cuidado\u201d, \u201cHay narcobloqueos\u201d \u2014otra vez, ya hemos vivido esa pesadilla\u2014, \u201cDicen que agarraron al \u201cMencho\u201d. Termino por despertar y hago un recuento mental para saber si mi hermano sali\u00f3 a trabajar o se qued\u00f3 en casa; recuerdo la \u00faltima conversaci\u00f3n que tuvo por tel\u00e9fono con un colega:
\n\u2014Entonces ma\u00f1ana no voy, ya les hab\u00eda dicho a mis hermanas que me despertaran \u2014extiende el celular para que le sigamos la broma. \u2014S\u00ed \u2014contesto\u2014, de cualquier forma te levanto para que vayas \u2014\u00e9l r\u00ede y sigue su llamada.<\/p>\n

Entonces no fue; est\u00e1 en casa. Escribo en el chat que no sali\u00f3 a laborar y otra de mis hermanas confirma que ya se comunic\u00f3 con \u00e9l. Es un alivio.<\/p>\n

Comenzamos a preguntar por todos. Mi sobrino Santy suele acudir los domingos a jugar f\u00fatbol, pero hoy no lo hizo. Quer\u00eda ir al hotel de concentraci\u00f3n del equipo femenil del Am\u00e9rica junto con su amigo. Todos le imploramos que no vaya, que no se les ocurra asomarse ni al Oxxo de afuera de su coto. Su mam\u00e1 asegura que no los dejar\u00e1 exponerse; la madre de su amigo ya llam\u00f3 para se quedara con ellos (en otras circunstancias, siempre hab\u00eda que rogarle para que lo dejara quedarse).<\/p>\n

Recuerdo que el esposo de otra de mis hermanas y su hijo de diez a\u00f1os se fueron el d\u00eda anterior a Cuqu\u00edo. Iban solamente a dejar una refacci\u00f3n, pero decidieron dormir all\u00e1. Tambi\u00e9n le pedimos que se comunique con ellos y les advierta que no regresen a Guadalajara. Llegan m\u00e1s y m\u00e1s grabaciones con informaci\u00f3n de retenes. Se escuchan lo que podr\u00edan ser cohetes de alg\u00fan templo, pero sabemos que no lo son. En Av. Patria y Carretera a Saltillo incendiaron m\u00e1s camiones.<\/p>\n

Otra de mis sobrinas acostumbra visitar Tepatitl\u00e1n los fines de semana. Le mando un mensaje y me contesta que hay cierres en la v\u00eda; lo m\u00e1s seguro es que se quede all\u00e1. Le pido que vuelva solo cuando sea seguro. Mientras tanto, en Guadalajara, su mam\u00e1 sali\u00f3 al mercado de Atemajac y dej\u00f3 a su hija de catorce a\u00f1os en el departamento porque su pap\u00e1 pasar\u00eda por ella m\u00e1s tarde para llevarla al Estadio Chivas. Al tel\u00e9fono se escucha angustiada: cerca de su hogar tambi\u00e9n hay disturbios y la adolescente est\u00e1 sola. De camino al mercado mi hermana comenz\u00f3 a ver columnas de humo por diferentes puntos; se le hizo extra\u00f1o, pero no imaginaba la magnitud. Al ver los carros envueltos en llamas ya no pudo retornar. Un vecino, junto con sus hijas, prometi\u00f3 resguardar a la ni\u00f1a hasta que ella logre volver.<\/p>\n

Circulan m\u00e1s grabaciones. En los medios dicen que en Tapalpa atraparon al \u201cMencho\u201d y que muri\u00f3. Llegan y llegan consignas: no salir, no abrir la puerta a nadie, mantenerse en contacto, tener cargados los tel\u00e9fonos. Especulaciones de que comenzar\u00e1n a matar a la gente que est\u00e9 en la calle despu\u00e9s de las dos de la tarde; versiones de que atacar\u00e1n las instalaciones el\u00e9ctricas; conjeturas de que estamos sitiados. Rumores y m\u00e1s rumores.<\/p>\n

Otra sobrina reporta que por el Zool\u00f3gico tambi\u00e9n est\u00e1n quemando camionetas. Sus suegros no abrir\u00e1n su paleter\u00eda; la situaci\u00f3n empeora. En episodios anteriores hab\u00edan capturado a delincuentes de menor calibre; ahora, con el l\u00edder, se pondr\u00eda peor. Todos recordamos cuando atraparon al \u00abChapito\u00bb y, ante la presi\u00f3n de los cierres viales, lo soltaron con el pretexto de no perjudicar a la poblaci\u00f3n. Ahora, si el \u201cMencho\u201d estaba muerto, no habr\u00eda punto de negociaci\u00f3n.<\/p>\n

Decidimos hacer una llamada grupal para orar. Hablamos del tema y de las provisiones con que cuenta cada uno. Me lamento de no haber comprado leche el d\u00eda anterior ni de tener la costumbre de surtir la despensa a menudo. En la televisi\u00f3n pasan una y otra vez las mismas escenas del capo y su historial delictivo. Es raro: todo el mundo sab\u00eda tanto de \u00e9l, el hombre hizo lo que quiso por mucho tiempo y, de repente, lo capturan. Se le acabaron los privilegios; se acabaron los abrazos.<\/p>\n

Me aseguro de que otros parientes que viven en la urbe y sus alrededores se encuentren bien; los familiares de fuera se cercioran de lo mismo con nosotros. \u00abNo salir, no salir, no salir\u00bb es la consigna. Mi t\u00edo llama desde la CDMX para ver c\u00f3mo estamos; nos ofrece su casa para que abandonemos la entidad. Le explico que no podemos movernos y que s\u00ed tenemos qu\u00e9 comer. Insiste en que, si necesitamos dinero, le digamos. M\u00e1s parientes se unen en oraci\u00f3n.<\/p>\n

En redes sociales se mezclan los hechos verdaderos con los falsos. Los temas de tendencia dejaron de serlo: el beb\u00e9 orangut\u00e1n rechazado por su mam\u00e1, los que se perciben como animales, los resultados deportivos… todo se detuvo. En otras ciudades tambi\u00e9n hay disturbios. Anuncian que no habr\u00e1 clases, ni tribunales, ni comercios; que solo trabajar\u00e1n las dependencias porque el gobierno \u00abtiene todo controlado\u00bb.<\/p>\n

Varias personas comienzan a preguntar por farmacias o taquer\u00edas abiertas. Una se\u00f1ora pregunta si alguien tiene una lata de leche etapa 3; otro, si alguien tiene un garraf\u00f3n de agua, pan o tortillas. Peque\u00f1as tiendas operan clandestinamente a puerta cerrada y se corre la voz de d\u00f3nde conseguir medicinas o alimento. Somos fr\u00e1giles.<\/p>\n

Se escuchan detonaciones, a la distancia y en las inmediaciones. Helic\u00f3pteros, patrullas, ambulancias y camiones de bomberos; luego, un silencio denso. As\u00ed transcurre todo el d\u00eda.<\/p>\n

Cae la noche. En mi trabajo no suspendieron labores. Me duermo con la inquietud del d\u00eda siguiente: los delincuentes utilizar\u00e1n la oscuridad para reagruparse, para idear nuevas t\u00e1cticas, para atacar ya no solo el patrimonio, sino a la humanidad.<\/p>\n

Dormito, atenta a los sonidos nocturnos: los perros ladran, un gato llora, la lona del patio ondea con cada racha de viento, se oyen motores y voces lejanas. A las seis de la ma\u00f1ana consulto las novedades para ver si hay camiones, si hay ciudad. Salgo de mi casa con miedo. No hay nadie en la v\u00eda p\u00fablica, los locales est\u00e1n cerrados y los pocos conductores circulan a la expectativa. Pienso en lugares donde resguardarme en caso de peligro, en canceles que podr\u00eda brincar para buscar refugio. En la parada solo hay otra persona; me coloco detr\u00e1s de un poste para que me sirva de escudo en caso de un tiroteo.<\/p>\n

En cada sem\u00e1foro pongo atenci\u00f3n a los veh\u00edculos que se detienen y a las personas a bordo. No pasa ning\u00fan transporte p\u00fablico; no se van a arriesgar a ser los primeros en ser incautados para bloquear calles, por mucho que el gobernador dijera que habr\u00eda servicio normal. Aviso en el trabajo que no hay camiones y me devuelvo a casa. Siento alivio al regresar. El silencio de la zozobra es abrumador y me hace consciente de la fragilidad en la que vivimos.<\/p>\n

Mmandarina<\/em><\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

Veintid\u00f3s de febrero de 2026<\/strong><\/h4>\n

El veintid\u00f3s de febrero de 1939 fue mi\u00e9rcoles de ceniza y el d\u00eda en el que aterric\u00e9 en este mundo aproximadamente a las tres y media de la tarde, seg\u00fan me dijeron mis padres. Desde entonces ese d\u00eda ha sido importante para m\u00ed y para mi familia.<\/p>\n

As\u00ed que el domingo veintid\u00f3s de febrero cumpl\u00ed ochenta y siete a\u00f1os, con un estado de salud envidiable para cualquier persona de mi edad, a pesar de una bronquitis que comenz\u00f3 justo dos semanas antes de la fecha y de dos peque\u00f1os micro infartos que vinieron a opacar mi tan celebrada buena salud.<\/p>\n

Iba a recibir en casa por la tarde a mis tres sobrinas, hijas de mi hermana, a cinco de mis seis sobrinos nietos y la esposa del que ya est\u00e1 casado -el sexto vive fuera del pa\u00eds- y a mi sobrinita bisnieta de cinco a\u00f1os. La reuni\u00f3n sencilla, en la que les ofrecer\u00eda algunas botanas, refrescos y un pedazo de la excelente rosca de naranja que se vende en las pasteler\u00edas de Mariana Gallo. Todo lo iba a comprar el mismo domingo. \u00cdbamos a pasar una agradable tarde dominical.<\/p>\n

Despert\u00e9 agradeciendo a Dios Nuestro Se\u00f1or el que me hubiera concedido un a\u00f1o m\u00e1s de vida; empezaron a llegar por l\u00ednea las felicitaciones de mis amigos, cuando s\u00fabitamente en mi celular comenzaron a aparecer noticias inquietantes, \u00a1hab\u00edan matado al \u201cMencho\u201d en Tapalpa, Jalisco, alrededor de las nueve de la ma\u00f1ana! Me pareci\u00f3 imposible que tal noticia fuera cierta. Empezaron a resonar los balazos en las cercan\u00edas de mi casa y a llegar al celular noticias alarmantes, se aconsejaba a la poblaci\u00f3n no salir de sus hogares, ni a pie ni en sus veh\u00edculos. La calle en la que se encuentra mi casa se qued\u00f3 desierta por el resto del d\u00eda. Alarmada empec\u00e9 a llamar por tel\u00e9fono a mis parientes para cancelar la reuni\u00f3n, suplic\u00e1ndoles a los m\u00e1s j\u00f3venes que no salieran de sus casas.<\/p>\n

En ninguno de mis ochenta y seis cumplea\u00f1os anteriores hab\u00eda habido tanto ruido en Guadalajara.<\/p>\n

Ana Rosa Gonz\u00e1lez Carmona<\/em><\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

Un miedo sin nombre<\/strong><\/h4>\n

En el video hay tres j\u00f3venes dos con armas de fuego y otro con bolsas llenas de gasolina, los que traen pistolas bajan a dos hombres de un auto y el otro roc\u00eda el l\u00edquido, da un chispazo y huye en una moto mientras el auto se incendia. Se ven muy chicos, pienso mientras guardo mi celular en el bolsillo trasero del pantal\u00f3n. Me sirvo un vaso con agua y siento como baja lo fresco hasta mi est\u00f3mago. Camino hasta la ventana de mi cuarto y veo la columna de humo, la m\u00e1s cercana que he visto este d\u00eda, est\u00e1 a unas tres cuadras de donde estoy. Con un movimiento autom\u00e1tico, exacto, llevo la mano hacia la espalda y saco mi celular, lo desbloqueo, capto con precisi\u00f3n la imagen y presiono. La foto est\u00e1 hecha. No he nombrado mi emoci\u00f3n, pero ya mand\u00e9 la foto al grupo. Queda inmortalizado ese instante, no el de la columna de humo sino el instante en el que, incluso antes de darme cuenta de la fragilidad de mi vida, hice de reportera del horror. Fui una m\u00e1quina que reprodujo un miedo que iba sin nombre. En la foto no se ve el abuelo que se siente impotente por haber vendido su arma y no poder proteger a su familia, no se ve el ni\u00f1o que escucha el helic\u00f3ptero y se pone la mano en el pecho para diferenciar el latido de su coraz\u00f3n, no se ve la angustia de la hermana que espera la llegada de su padre del turno de la noche, no se ve la madre que rebusca en la alacena buscando el arroz que recuerda que guard\u00f3. Solo se ve el humo, su densidad de mil toros en estampida, su negrura de ira. En la foto no se ve el preciso momento en el que me doy cuenta de que ya no hay tiempo para el vac\u00edo, de que soy una aut\u00f3mata, de que estoy capturada por una l\u00f3gica de producci\u00f3n. Ni en la foto ni en mi mente se ve lugar para la duda, para el respiro, para el signo de interrogaci\u00f3n. \u00bfQu\u00e9 siento? No s\u00e9, me digo despu\u00e9s de que el WhatsApp mande notificaci\u00f3n: \u00bfC\u00f3mo est\u00e1s? preguntan y yo no contesto. Desde la sala escucho la risa de mi hija ante un chiste de su hermano, quien tiene la edad del joven que llevaba las bolsas de gasolina. Recuerdo el proverbio del ni\u00f1o que quema la aldea porque la aldea no lo arrop\u00f3 y no quiero ser la aldea, pero lo soy. Ni en la foto ni en el video se ve lo que nos han quitado, se ven los residuos, se ve la sangre, se ven las cenizas de la aldea.<\/p>\n

NoHilda<\/em><\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

Apenas unos minutos para llegar antes de que disparen<\/strong><\/h4>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 onda, pai? \u00bfYa agarraste cami\u00f3n? C\u00f3rrele, porque seg\u00fan me lleg\u00f3 un mensaje de un compa, que a las 12 van a empezar a disparar a la gente que ande en la calle.<\/p>\n

\u201cSon mamadas\u201d, pens\u00e9, pero mir\u00e9 el reloj de mi celular. Chale, eran las 11:42. Cruc\u00e9 la avenida y los de los tacos de carnitas estaban desmontando su puesto, con mucha rapidez y desesperaci\u00f3n.<\/p>\n

Escuch\u00e9 a una chava decir:<\/p>\n

\u2014Ya mejor v\u00e1yanse a sus casas. S\u00ed, eso dijeron.<\/p>\n

Y en mi cabeza: \u00bfpero, qu\u00e9 dijeron? \u00bfQui\u00e9n dijo qu\u00e9? No te alarmes, tal vez est\u00e1n hablando de otra cosa. Camin\u00e9 un par de pasos m\u00e1s y vi salsa verde y roja en el piso. Las semillitas se perd\u00edan en los granos del asfalto.<\/p>\n

Luego vi dos ca\u00eddos, aun derramando l\u00edquido de la boca: una Pepsi y una sangr\u00eda. Sus fluidos se mezclaron en un charco oscuro.<\/p>\n

Esto es serio, debo llegar a casa. Camin\u00e9 m\u00e1s y vi el puesto de tacos de pescado: un trozo de tortilla en la banqueta con ensalada de col me hizo imaginar que la gente hab\u00eda salido corriendo.<\/p>\n

Sent\u00ed el peso de mi mochila de nataci\u00f3n, llevaba todo mi equipo y, aparte, una sudadera negra. Me sent\u00ed sospechoso, capaz de asustar a alguien con la mochilota. O que me confundieran. Luego vi mi playera color rosa. Ay, no, seguro con este color no doy miedo a nadie. Me acord\u00e9 que en TikTok vi que en la antig\u00fcedad ese era el color de los guerreros, porque la sangre manchaba tanto la tela que, a\u00fan lavada, quedaba rosa.<\/p>\n

Segu\u00ed caminando un poco m\u00e1s r\u00e1pido, mientras iba sintiendo mi respiraci\u00f3n agitada y mi pecho oprimido.<\/p>\n

\u00bfPara qu\u00e9 fui a nadar? Deb\u00ed hacerle caso a mi hueva, nunca le hago caso. \u00bfPor qu\u00e9 no s\u00e9 descansar?<\/p>\n

En ese momento pens\u00e9 que nadie sab\u00eda d\u00f3nde estaba exactamente: mi familia, mi novia, mis amigos, salvo mi amigo de la nataci\u00f3n, nadie. \u00bfY si me encuentran tirado en un charco, como la Pepsi y la sangr\u00eda?<\/p>\n

Pas\u00f3 al lado de m\u00ed un hombre bigot\u00f3n hablando solo:<\/p>\n

\u2014Ahora s\u00ed se los va a cargar la verga. \u00bfNo que no, culos?<\/p>\n

No me dijo a m\u00ed, pero s\u00ed lo dijo para todos, que ya \u00e9ramos muy pocos. La gente se alejaba de mi horizonte poco a poco. Los mototaxis pasaban r\u00e1pido, todos llenos. Pens\u00e9 en mi camisa rosa con sangre.<\/p>\n

Pasaron algunos coches m\u00e1s y vi la hora: 11:49. Ya mero va a valer madre esto.<\/p>\n

Vi pasar una camioneta con gente atr\u00e1s. Levant\u00e9 el dedo pidiendo avent\u00f3n. Para mi suerte se par\u00f3.\u2014Voy derecho hasta Las Escuelas.<\/p>\n

\u2014Tr\u00e9pate, carnal \u2014me dijo un hombre lleno de tatuajes, el m\u00e1s llamativo: una viuda negra en su cabeza rapada.<\/p>\n

Ya arriba not\u00e9 que las seis personas a bordo llevaban cangureras volteadas. Me acord\u00e9 de que algunos guardaespaldas o ma\u00f1osos suelen portar as\u00ed su arma. Luego, no s\u00e9 si por el miedo que me estaba invadiendo, los escuch\u00e9 hablar en clave.<\/p>\n

\u2014Ya van para el 39 \u2014dijo la \u00fanica mujer a bordo, a alguien que llamaba por celular.<\/p>\n

El pel\u00f3n dijo:<\/p>\n

\u2014C\u00f3mo los quieren a ustedes, cabrones. Sus celulares suene y suene, y a uno ni madres.<\/p>\n

Sonri\u00f3 y me mir\u00f3.<\/p>\n

\u2014A m\u00ed tampoco me habla nadie \u2014dije.<\/p>\n

La camioneta sigui\u00f3 su trayecto. Pasamos por afuera de un Aurrer\u00e1, del que sal\u00eda humo, y vi una tarima llena de papel higi\u00e9nico quem\u00e1ndose.<\/p>\n

Llegamos a Las Escuelas. Era d\u00eda de tianguis; la gente corr\u00eda en todas las direcciones.<\/p>\n

\u2014\u00bfHasta d\u00f3nde vas, ch\u00f3fer?<\/p>\n

Result\u00f3 que a\u00fan nos ped\u00eda llevar unas calles arriba.<\/p>\n

A mi lado derecho hab\u00eda un mont\u00f3n de pollos quem\u00e1ndose en un asador largo; las tenazas para voltearlos estaban en el piso.<\/p>\n

Nos detuvimos por el sem\u00e1foro, pero mis compa\u00f1eros de viaje gritaban:<\/p>\n

\u2014\u00a1P\u00e1satelo, p\u00e1satelo! \u00a1Aqu\u00ed andan en el tianguis!<\/p>\n

Cruzamos avenida Granada, pasando al lado de un Oxxo que termin\u00f3 quemado y saqueado.<\/p>\n

Finalmente tuve que bajarme de la camioneta y a\u00fan faltaba caminar unos 15 minutos, no quise ver el reloj.<\/p>\n

Vi a un mototaxista y le ped\u00ed que me llevara.<\/p>\n

Respondi\u00f3 moviendo la cabeza y el dedo \u00edndice al mismo tiempo.<\/p>\n

\u2014Jefe, \u00bfy est\u00e1 pasando algo para all\u00e1 arriba?<\/p>\n

\u2014No han dicho nada. Pero ahorita estaban aqu\u00ed en el tianguis.<\/p>\n

Continu\u00e9 a pie. La camisa rosa ya estaba mojada de sudor. Not\u00e9 que respiraba agitado, pero no lo pude evitar. La calle se ve\u00eda largu\u00edsima y la poca gente que ve\u00eda iba corriendo.<\/p>\n

Por poco ped\u00eda raite a un mototaxista que estaba levantando un puesto de flores, pero vi que no iba a caber. A\u00fan faltaban muchos rosales por subir y el asiento de atr\u00e1s ya iba lleno.<\/p>\n

Segu\u00ed caminando por la avenida Chulavista, entre el cerro del Gato y un largo muro que delimita las casas de un coto.<\/p>\n

Me dio valor que delante de m\u00ed iba un viejito con su nieto y un chavo delgado con una mochila de esas que regala el Gobierno de Tlajomulco.<\/p>\n

Ya casi llego, todo va a estar bien, me dec\u00eda para relajar mi respiraci\u00f3n.<\/p>\n

Entr\u00e9 al fraccionamiento donde vivo y sent\u00ed un peque\u00f1o alivio. Pas\u00e9 por donde venden menudo. Ya no hab\u00eda nada, solo la lona sostenida por palos y un plato de talavera roto con un trozo de carne lleno de tierra. El charco del caldo ya se hab\u00eda secado.<\/p>\n

Sent\u00ed como si viera un cuerpo y se me enchin\u00f3 la piel. A\u00fan no estaba seguro.<\/p>\n

Todos vamos a morir, Jorge, no te preocupes. Si nos toca, es normal. Pero hoy no quiero. Ya no quiero pensar en eso. Ay, ya s\u00e9: no tengo agua de garraf\u00f3n en la casa. \u00bfC\u00f3mo lo resuelvo?<\/p>\n

Me fui pensando en el agua y en c\u00f3mo conseguirla. Qu\u00e9 iron\u00eda: el agua me hizo salir de casa y el agua me ayud\u00f3 a volver, sin ahogarme de desesperaci\u00f3n. Luego en Facebook vi, que hab\u00edan tirado balazos en el tianguis, que hab\u00edan quemado Oxxos, dos Bodega Aurrera y que hubo bloqueos con veh\u00edculos en llamas por muchos lados. Pero llegue bien, a las 12:17 del d\u00eda.<\/p>\n

Jorge Mac\u00edas Borrayo<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

El pasado domingo 22 de febrero quedar\u00e1 grabado en la memoria colectiva como recuerdo de un d\u00eda ca\u00f3tico, extra\u00f1o, en el que el miedo y la zozobra estuvieron en el ambiente de nuestro estado durante horas. \u00bfC\u00f3mo se vivi\u00f3 esa experiencia desde distintos \u00e1mbitos? Le pedimos a nuestros cronistas que nos compartieran sus historias. Va aqu\u00ed una primera entrega. Monstruo mudo Ya no recordaba qu\u00e9 era dormir en silencio absoluto, sin los corridos del vecino adolescente del n\u00famero 38, la motocicleta escandalosa del 73 o los balonazos y gritos del equipo de la esquina. Ni siquiera los pitidos del tren de carga o de la L\u00ednea 4 se escuchaban. Eran apenas las siete de la tarde y el silencio ocupaba toda la cuadra. El domingo me despert\u00e9, como de costumbre, a las 6:30 para ser de las primeras en llegar al tianguis dominical del centro de Tlajomulco de Z\u00fa\u00f1iga. Me gusta \u00abmanosear\u00bb primero las frutas y verduras que consumir\u00e9 durante la semana. Todo estaba tranquilo: las charlas de siempre y el \u00abque acabes pronto\u00bb con el que me despido de mis cuatro puestos favoritos. Ya en casa, con el caf\u00e9 corriendo por mi sistema digestivo y un podcast de fondo, […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":4687,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[14],"tags":[1522,1527,1444,1526,92,1180,1373,561,116,1523,152,1524,1528,164,165,1525,180,1452,1363,1383,1165,1529,1451,514,1364,762,1145,346,1519],"class_list":["post-4684","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-las-cronicas","tag-22-febrero-2026","tag-amg","tag-ana-rosa-gonzalez-carmona","tag-bloqueo","tag-cronica","tag-cronista","tag-cronistas","tag-cronistas-tapatios","tag-el-huevo-cojo","tag-el-mencho","tag-guadalajara","tag-guadalajarazo","tag-hilda-cardenas","tag-historia","tag-historias","tag-jaliscazo","tag-jalisco","tag-jorge-macias-borrayo","tag-la-cronica","tag-las-cronicas","tag-mago-rodriguez","tag-maribel-barona","tag-narco","tag-narco-bloqueos","tag-nohilda","tag-taller-de-cronica","tag-tlajomulco","tag-zapopan","tag-zmg"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4684","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4684"}],"version-history":[{"count":9,"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4684\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4698,"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4684\/revisions\/4698"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/4687"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4684"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=4684"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=4684"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}