{"id":4699,"date":"2026-02-25T12:42:11","date_gmt":"2026-02-25T18:42:11","guid":{"rendered":"https:\/\/elhuevocojo.com\/?p=4699"},"modified":"2026-02-25T23:43:03","modified_gmt":"2026-02-26T05:43:03","slug":"22-de-febrero-de-2026-parte-2","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/?p=4699","title":{"rendered":"22 de febrero de 2026 (parte 2)"},"content":{"rendered":"<p><a href=\"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/22feb206II.jpg\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"alignleft size-full wp-image-4700\" src=\"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/22feb206II.jpg\" alt=\"\" width=\"900\" height=\"506\" srcset=\"https:\/\/elhuevocojo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/22feb206II.jpg 900w, https:\/\/elhuevocojo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/22feb206II-300x169.jpg 300w, https:\/\/elhuevocojo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/22feb206II-768x432.jpg 768w, https:\/\/elhuevocojo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/22feb206II-640x360.jpg 640w\" sizes=\"auto, (max-width: 900px) 100vw, 900px\" \/><\/a><\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\"><em> El pasado domingo 22 de febrero quedar\u00e1 grabado en la memoria colectiva como recuerdo de un d\u00eda ca\u00f3tico, extra\u00f1o, en el que el miedo y la zozobra estuvieron en el ambiente de nuestro estado durante horas. \u00bfC\u00f3mo se vivi\u00f3 esa experiencia desde distintos \u00e1mbitos? Le pedimos a nuestros cronistas que nos compartieran sus historias. Va aqu\u00ed la segunda entrega. <\/em><\/p>\n<h4>Estrenar licencia de manejo en un campo de guerra<\/h4>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Domingo de visitar la casa paterna. Decidir si me voy en bici, como cada domingo, aprovechando que no hay tanto tr\u00e1fico en la ciudad, o sacar la camioneta a orearse, aprovechando que acabo de obtener mi licencia. S\u00ed, a mis 47 a\u00f1os, acabo de pasar mi examen de manejo. El b\u00f3lido es la elecci\u00f3n.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">La ciudad luce un poco m\u00e1s sola de lo normal, Laureles y Am\u00e9ricas van fluidas; Montevideo, normal, sin los camiones que la toman los domingos, desviados por la V\u00eda Recreactiva de avenida Patria, de Andares a Atemajac. Dejo la camioneta casi en la esquina de la cuadra.<br \/>\nMi pap\u00e1 me recibe con la noticia: hay narcobloqueos. No le creo y de inmediato saco el celular para desmentirlo, pero en el chat de periodistas (y ex coffe boys, como en mi caso) hay un bonche de notificaciones que me ponen en contexto: la ciudad arde. Ponemos las noticias, nos cuesta trabajo encontrar un radio AM y optamos por escuchar la radio por internet. Radio Metr\u00f3poli corta su transmisi\u00f3n deportiva que cubre el Marat\u00f3n de Guadalajara para dar cabida a los reportes de bloqueos con camiones incendiados y autos que cortan las vialidades. Seguimos los sucesos por Radio Universidad, que tiene cobertura estatal. Preparo el desayuno. Mi pap\u00e1 se anima a salir por el virote al s\u00faper cercano. Mi mam\u00e1 y yo seguimos las noticias mientras cocemos los tomates y los chiles serranos, que hoy tocan chilaquiles verdes.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">La memoria retrocede: la vez que, desde casa, se escuchaba, entrada la noche, la balacera mientras Jos\u00e9 Luis Jim\u00e9nez Castro y compa\u00f1\u00eda hac\u00edan la transmisi\u00f3n de radio en vivo de la captura del G\u00fcero Palma a pocas cuadras de mi casa, all\u00e1 en los turbulentos noventa; o c\u00f3mo pas\u00f3 un helic\u00f3ptero a baj\u00edsima altura cuando capturaron en la calle de atr\u00e1s a un hijo de \u201cEl Mencho\u201d: a mi hermano no lo dejaban pasar. O aquella bonita ocasi\u00f3n en que, un 1\u00ba de Mayo de 2015, asueto a todas luces y mi d\u00eda de descanso del peri\u00f3dico, se les ocurri\u00f3 prender fuego a la ciudad por un operativo fallido tambi\u00e9n contra \u201cEl Mencho\u201d.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Todo eso entonces parec\u00eda ajeno, irreal: suced\u00eda en otra parte, aunque fuera a pocas cuadras. Ahora estaba aqu\u00ed: las notificaciones y los videos saltaban, picaban, quemaban. Nadie en la calle estaba seguro.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Adem\u00e1s, antes no ten\u00eda motivos para preocuparme: si me muero, nadie me va a extra\u00f1ar. Ahora ten\u00eda que ver por mis gatitas, que estaban en el departamento solas. \u00bfSalir a enfrentarme con la crueldad y el caos o esperar a que las cosas se calmaran, como antes hab\u00eda pasado?<br \/>\nDecido salir. Qui\u00e9n sabe c\u00f3mo se ponga despu\u00e9s. Nom\u00e1s en la calle, por avenida Patria veo a un convoy de municipales a alta velocidad y los c\u00f3digos encendidos. Elijo evitar las avenidas principales. Tomo Naciones Unidas-Montevideo. Nunca la hab\u00eda sentido tan sola. El ambiente tenso me romp\u00eda la piel en crispaciones: mirar a todos lados, estar atento de los autos alrededor. De las motos. Listo para meter el acelerador a fondo o salir corriendo, o, en \u00faltima instancia, salir en la nota roja. Al meterme por El Chaco hay dos autos entrando a una finca. Detienen el paso y temo lo peor. Pongo las intermitentes, pero entran sin mayor contratiempo y paso lo m\u00e1s r\u00e1pido posible. En la esquina de Patria y Alberta, por la que transitaba, esperaba en el alto. El sem\u00e1foro da el pase al sentido contrario. Ganas no me faltan para pas\u00e1rmelo, pero espero. La v\u00eda contraria est\u00e1 vac\u00eda, pero un Corsa que fluye por Patria decide pasarse su alto. Respingo y le pito. Me contengo luego. No me puedo permitir esos exabruptos. Va mi siga. En el Centro de Zapopan, otro convoy de dos camionetas municipales. No s\u00e9 por qu\u00e9 \u2013pero s\u00ed s\u00e9\u2014 no me siento seguro. Respiro y sigo. \u2028En casa, llamo a Rebe, que est\u00e1 con sus pap\u00e1s. Se queda con ellos y acordamos no salir. Hay que ser muy pendejo para estrenar licencia en medio de una guerra.<\/p>\n<p><em>V\u00edctor C\u00e9sar Villalobos Villase\u00f1or<\/em><\/p>\n<p><a href=\"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/22feb261.jpg\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"alignleft size-full wp-image-4691\" src=\"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/22feb261.jpg\" alt=\"\" width=\"1024\" height=\"286\" srcset=\"https:\/\/elhuevocojo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/22feb261.jpg 1024w, https:\/\/elhuevocojo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/22feb261-300x84.jpg 300w, https:\/\/elhuevocojo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/22feb261-768x215.jpg 768w, https:\/\/elhuevocojo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/22feb261-640x179.jpg 640w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/a><\/p>\n<h4>El silencio y el canto. La cr\u00f3nica de un d\u00eda con miedo<\/h4>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Hab\u00eda un sonido, el del viento: un ulular, un silbido que se colaba por las rendijas, un algo grave que rebotaba en las paredes del patio y mov\u00eda la ropa que Diego, mi hijo, hab\u00eda lavado. Era tambi\u00e9n el sonido del viento movi\u00e9ndose por el follaje del \u00e1rbol que est\u00e1 afuera de mi casa, y cuya copa se aprecia desde mi cuarto; un viento alterando la quietud de las hojas secas. Pod\u00eda o\u00edrsele porque la ciudad estaba en absoluto silencio, un silencio derivado del miedo.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">El domingo 22 de febrero el silencio se nos impuso. Se coloc\u00f3 de pie en medio de todo y nos puso su dedo en la boca, aunque yo sent\u00eda aquel silencio en el pecho como si fuera un pie oprimi\u00e9ndome. En mi memoria de casi cinco d\u00e9cadas, no hay un solo recuerdo de un silencio que se le parezca, pero el de ese d\u00eda s\u00ed me record\u00f3 a un miedo muy viejo, un miedo de incertidumbre y desaz\u00f3n, uno de cuando ten\u00eda once a\u00f1os, en 1990; entonces, una secci\u00f3n de la ciudad hab\u00eda explotado y sus venas abiertas al sol llenas de muerte y sangre, me hab\u00edan dejado con esta cosa que a veces no me deja respirar, pero el parecido no se iguala, porque yo, ese domingo, el domingo 22 de febrero de 2026, me sent\u00ed secuestrada, y el silencio ese era el silencio del secuestro.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Yo no sal\u00ed a la calle porque el gobierno me dijera que me quedara en mi casa, yo me encerr\u00e9 porque antes de mediod\u00eda, a las 11:12, despu\u00e9s de horas en que los chats estuvieron vueltos locos porque por todo el estado hab\u00eda narcobloqueos derivados del arresto de \u201cEl Mencho\u201d en Tapalpa, lleg\u00f3 un mensaje a uno de los grupos de WhatsApp en el que una amiga nos dec\u00eda que su cu\u00f1ado le pagaba a la plaza para vender medicamentos, y que la gente de la plaza le hab\u00eda enviado un audio en el que advert\u00eda que nadie saliera, porque a partir de las 12 se ir\u00edan contra la gente que se encontrara en la calle. Yo entonces tuve mis dudas, pero unos minutos despu\u00e9s escuch\u00e9 c\u00f3mo un chico en el estacionamiento le contaba a alguien m\u00e1s que hab\u00eda escuchado unos disparos no muy lejos de aqu\u00ed; entonces, a las 11:51, nuestro representante vecinal mand\u00f3 un mensaje en el chat de los vecinos en el que nos anunciaba que cerrar\u00edan el cancel del coto.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Yo no sal\u00ed a la calle porque el gobernador Lemus declarara c\u00f3digo rojo en la ciudad. Decid\u00ed que no solo no saldr\u00edamos, sino que, adem\u00e1s, nos encerrar\u00edamos, porque, despu\u00e9s de que se cerrara el cancel del coto, a las 11:59, lleg\u00f3 a otro de los grupos un mensaje compartido por otra chica. El mensaje era una vi\u00f1eta que a letra dec\u00eda que a partir de las 2 pm ir\u00edan contra quien se encontrara en la calle; este \u00faltimo mensaje se hab\u00eda compartido muchas veces; a la chica se lo hab\u00eda pasado alguien m\u00e1s a quien tambi\u00e9n se lo hab\u00eda compartido un tercero, y de esa manera, incontables veces. Yo segu\u00eda dudando, porque mi naturaleza duda de casi todo, pero no iba a averiguar si era o no cierto.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Tal vez a otros les pas\u00f3 lo que a m\u00ed, porque de ah\u00ed en adelante todo fue un fren\u00e9tico y breve movimiento que indicaba un prepararse para el encierro. Al poco rato dejaron de escucharse las voces, los pasos, los autos, la ciudad. Uno de los \u00faltimos sonidos que o\u00ed de la calle fue el de la cortina de la tienda de don Chuy, que era bajada, \u201cDon Chuy ya cerr\u00f3 la tienda\u201d, le dije a Diego, y aquello pareci\u00f3 un augurio, un mal presagio; entonces empec\u00e9 a escuchar casi cada paso del viento por la casa y su anidarse en el patio.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Yo no saldr\u00eda a la calle a ver qu\u00e9 suced\u00eda. \u00bfQui\u00e9n es ese que, pudiendo quedarse, sigue su impulso de ver con sus ojos lo que reina en el silencio y sale de su casa para observar tambi\u00e9n el vac\u00edo de las calles y a las amenazas agazapadas en las esquinas? Yo no, as\u00ed que yo escuchaba.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Con esas, fue que me di cuenta que los perros que a diario ladran \u2014calculo que como a dos o tres cuadras de aqu\u00ed\u2014 ese domingo se mantuvieron en silencio; muchas veces me los he imaginado en manada ladr\u00e1ndole a quienes no les parece que pasen por donde ellos se encuentran. Pienso que no ladraron porque no hubo quien se acercara a donde est\u00e1n. Lo que no escuch\u00e9 ayer me dice que casi todos estuvimos resguardados (lo que sea que eso signifique).<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">El domingo tampoco escuch\u00e9 a mis vecinos de al lado gritarse como a casi diario; algo los tendr\u00eda m\u00e1s ocupados, supongo que lo mismo que a m\u00ed, que me ten\u00eda atenta a escuchar: el miedo, s\u00ed, era miedo. En el estacionamiento del coto en donde vivo (un estacionamiento para 22 autos), no hubo quien saliera a lavar su carro, ni quien pusiera m\u00fasica como casi todos los domingos como suelen hacer algunos otros de mis vecinos, no hubo ni\u00f1os jugando, ni quien llenara el silencio con el sonido de su vida.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Ese domingo no escuchaba nada, no como ahora que oigo con claridad c\u00f3mo pasan los autos y las motos por la calle \u2014que cabe decir, est\u00e1 a unos 15 o 20 metros de distancia de mi casa\u2014. Hoy, 23 de febrero de 2026, a esta hora en la que escribo (son las 15 horas), puedo escuchar a mis vecinos platicando en el estacionamiento y a los autos transitando en la colonia; el domingo, no.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Hoy s\u00ed, como a eso de las 11, el vecino del 7 sac\u00f3 su karcher y lav\u00f3 su auto, y su esposa, hijos y nietos ya llevan rato habl\u00e1ndose como suelen hacerlo, un poco a gritos, con el volumen alto, como de malas. Ahora s\u00ed escucho a los carros entrando y saliendo del estacionamiento, y unas breves conversaciones que por ah\u00ed o por all\u00e1 mantienen dos o tres personas que se van encontrando al paso de su ir y venir, \u00bfsabr\u00e1n que desde mi ventana se escucha casi todo?<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Con el silencio aquel y las puertas cerradas con llave, en un punto determinado por fin encontr\u00e9 el momento de desayunar; ya era muy tarde. Eran las 12:44 cuando le dije por WhatsApp a mi novio que iba a comer porque con todo lo que hab\u00eda estado pasando, no lo hab\u00eda hecho. Diego y yo desayunamos, preparamos huevos, caf\u00e9, calentamos tortillas y frijoles, entonces pens\u00e9 en mi privilegio, yo ten\u00eda todo en mi casa, no ten\u00eda que salir, me sent\u00ed muy afortunada, quise llorar, pero no llor\u00e9.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Al terminar el desayuno (el almuerzo), Diego se subi\u00f3 a su cuarto con su caf\u00e9. Yo lav\u00e9 trastes, limpi\u00e9 un poco la casa, prepar\u00e9 una gelatina. En el patio, el viento mec\u00eda la ropa que Diego hab\u00eda lavado; entonces, junto al canto de otros pajaritos, escuch\u00e9 el canto de lo que pens\u00e9 podr\u00eda ser un canario.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Un d\u00eda antes, la ma\u00f1ana del s\u00e1bado, tambi\u00e9n lo hab\u00eda escuchado. Entonces, movida por la curiosidad, hab\u00eda salido al patio a buscarlo, y lo encontr\u00e9 posado en la punta de un tubo de la azotea de mi vecino; vi su pecho amarillo y conclu\u00ed que era un canario. Me qued\u00e9 ah\u00ed hasta que decidi\u00f3 irse. Ese domingo tambi\u00e9n lo escuch\u00e9, aunque ya no pude volver a verlo, \u201cDiego, \u00bfya escuchaste al pajarito? Creo que es un canario\u201d.<\/p>\n<p>Hoy, otra vez el canario volvi\u00f3 con su canto. De nueva cuenta yo ven\u00eda de limpiar un poco aqu\u00ed y all\u00e1 despu\u00e9s del almuerzo, de moverme por la casa; junto a \u00e9l tambi\u00e9n se escuchaban una paloma y una que otra conguita, mis ojos hoy tampoco pudieron encontrarlo.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Entonces se me detuvo el pensamiento en el canto del canario: pens\u00e9 en su canto del s\u00e1bado, cuando todo corr\u00eda con la normalidad habitual de una ciudad tan grande como esta; en su canto del domingo, mientras el miedo me hab\u00eda llevado al encierro; y en su canto de hoy, cuando parece que la ciudad se estira a tientas en la oscuridad en que nos hunde la incertidumbre y las muertes de aquellos que, sin deber nada o sirviendo a otros, ya no abrieron los ojos el d\u00eda de hoy, para ver, como nosotros haremos, si es posible volver a nuestra vida aunque sea a fingir que podemos andar a salvo.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Despu\u00e9s pens\u00e9 en lo que hay en m\u00ed (en m\u00ed, adentro, y en m\u00ed, afuera) que me permite ponerle atenci\u00f3n al canto de un canario en mi patio mientras la ciudad anda, la detienen, la secuestran, la incendian; mientras avanzamos lo mejor que podemos, mientras mi ciudad se levanta y nosotros con ella, y sonre\u00ed, no con cinismo ni iron\u00eda, sino de forma genuina: le sonre\u00ed al canario que no pod\u00eda ver, a su forma de habitar al silencio y al viento que se dejaba montar por el canto.<\/p>\n<p><em>Minerva Mendoza<\/em><\/p>\n<p><a href=\"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/22feb263.jpg\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"alignleft size-full wp-image-4692\" src=\"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/22feb263.jpg\" alt=\"\" width=\"1024\" height=\"286\" srcset=\"https:\/\/elhuevocojo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/22feb263.jpg 1024w, https:\/\/elhuevocojo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/22feb263-300x84.jpg 300w, https:\/\/elhuevocojo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/22feb263-768x215.jpg 768w, https:\/\/elhuevocojo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/22feb263-640x179.jpg 640w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/a><\/p>\n<h4>Toque de queda<\/h4>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">A las 9 de la ma\u00f1ana timbr\u00f3 el tel\u00e9fono. La voz del \u201cG\u00fcero\u201d sonaba desesperada del otro lado de la l\u00ednea. \u201cNo podemos tomar el cami\u00f3n para llegar a su casa. Hay mucho gobierno aqu\u00ed en la terminal de camiones. Nos dicen que no va a haber camiones, que nos regresemos a nuestra casa\u201d. Acababa de despertar y no dimensionaba el sentido de las palabras del \u201cG\u00fcero\u201d. Todav\u00eda no sab\u00edamos nada de lo que estaba sucediendo. Tambi\u00e9n estaba esperando a mi hija que ven\u00eda en camino. Lleg\u00f3 en cuanto termin\u00e9 la llamada.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">\u201cVimos en L\u00e1zaro C\u00e1rdenas que se estaba quemando un carro, no supimos si era un choque o algo as\u00ed y nos dimos cuenta por las redes que est\u00e1n quemando carros y hay bloqueos\u201d, nos dijo a mi esposa y a m\u00ed. Mi yerno empez\u00f3 a buscar en redes lo que estaba ocurriendo y prendimos la televisi\u00f3n para ampliar la noticia.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Movilizaci\u00f3n policiaca y C\u00f3digo Rojo decretado por el gobierno estatal. Por televisi\u00f3n repet\u00edan que no sali\u00e9ramos de casa, que nos resguard\u00e1ramos porque los narcos ten\u00edan sitiada la ciudad; entradas y salidas de la zona metropolitana bloqueadas por camiones incendiados; autos quemados en las avenidas m\u00e1s importantes en represalia por la captura de \u201cEl Mencho\u201d.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Las calles del barrio se fueron quedando solas. Las tienditas empezaron a bajar sus cortinas y la \u00fanica que permanec\u00eda abierta ten\u00eda una enorme fila de clientes. El paso de veh\u00edculos era cada vez menor y para las 4 o 5 de la tarde solo se escuchaban helic\u00f3pteros sobrevolar la zona.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Discutimos un poco el regreso de mi hija y su esposo a casa, puesto que, como en muchas empresas, conocemos de la indolencia de los patrones y tienes que presentarte, aunque se ponga en riesgo la vida. Decidieron irse a casa, porque tambi\u00e9n argumentaban de la indiferencia del Estado hacia las empresas. Fueron los 30 minutos m\u00e1s angustiantes de mi vida. Segu\u00ed la ubicaci\u00f3n que compartieron hasta que llegaron a su casa.<\/p>\n<p><strong>Ox\u00edmoron<\/strong><\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">\u201cSilencio ensordecedor\u201d. Apenas el viernes estuve explicando esta figura a mis alumnos, pero viv\u00ed completamente este tropo la noche del 22 de febrero en la terraza de la casa mientras me fumaba un cigarro.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">El silencio que cubr\u00eda la ciudad era angustiante.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">El barrio donde vivo en Tlaquepaque siempre es ruidoso y m\u00e1s a\u00fan en fines de semana. Voces de ni\u00f1os jugando, altavoces donde se escuchan canciones de Jos\u00e9 Jos\u00e9, Los Terr\u00edcolas, corridos de anta\u00f1o o los nuevos corridos \u201ctumbados\u201d.<br \/>\nLas motocicletas ruidosas, los est\u00e9reos de los autos de los bravucones o de los que se creen narcos, que pasan con el sonido a todo volumen de rap, hip hop o regional mexicano donde se ensalza el crimen, callaron.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Nadie en las calles. Las luces se apagaron temprano. Ni el sonido de las ambulancias se escuchaban ni los perros ladraron. Todo quieto. No hubo necesidad de decretar toque de queda.<\/p>\n<p><em>Esteban Pineda P\u00e9rez<\/em><\/p>\n<p><a href=\"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/22feb264.jpg\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"alignleft size-full wp-image-4694\" src=\"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/22feb264.jpg\" alt=\"\" width=\"1024\" height=\"286\" srcset=\"https:\/\/elhuevocojo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/22feb264.jpg 1024w, https:\/\/elhuevocojo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/22feb264-300x84.jpg 300w, https:\/\/elhuevocojo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/22feb264-768x215.jpg 768w, https:\/\/elhuevocojo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/22feb264-640x179.jpg 640w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/a><\/p>\n<h4>El Pirata<\/h4>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Muy seguido veo la imagen del Pirata de Culiac\u00e1n en redes sociales. Ese muchacho que muri\u00f3 baleado a los diecisiete a\u00f1os por burlarse del \u201cMencho\u201d se volvi\u00f3 un Caronte moderno: una fotograf\u00eda suya en una camioneta fue editada con el planeta Tierra detr\u00e1s, d\u00e1ndole un aura divina. Cada vez que muere un famoso, su fotograf\u00eda es puesta en los asientos de pasajeros y el Pirata mira a la c\u00e1mara mostrando dos dedos que saludan en se\u00f1al de paz, como si hubiera bajado por ellos y se los estuviera llevando a un lugar mejor.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Ese domingo yo ten\u00eda que trabajar. Mi jefa me escribi\u00f3 para pedirme que me quedara en casa, as\u00ed que prend\u00ed la computadora y busqu\u00e9 las noticias. Mi mam\u00e1 entr\u00f3 a la habitaci\u00f3n y me dijo con una sonrisa \u201cYa mataron al \u201cMencho\u201d. No deber\u00eda alegrarme, pero era un hombre malo\u201d. Lo primero que hice fue pensar en el Pirata. A mis amigos, bromeando, les dije \u201cya por fin lo vengaron\u201d, y unas pocas horas despu\u00e9s ya circulaban los memes: El Pirata al volante y el \u201cMencho\u201d detr\u00e1s, como si ese muchacho fuera tan inocente (como muchas veces lo pareci\u00f3 en sus videos) que fuera incapaz de rencores y no hiciera ninguna distinci\u00f3n.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Por la noche sal\u00ed a buscar una tienda y todas estaban cerradas. Sin querer, con las calles tan silenciosas y solitarias como en escena de pel\u00edcula dist\u00f3pica, empec\u00e9 a tararear la canci\u00f3n que siempre aparece en los memes del Pirata: \u201cPerd\u00f3n, mam\u00e1, no fui lo que quisiste\/yo s\u00e9 que ahorita t\u00fa te encuentras triste\/mi cuerpo all\u00ed estaba tirado\/en charcos rojos, empapado\u201d. Volv\u00ed a pensar en ese muchacho y me pregunt\u00e9 si cuando yo muriera, bajar\u00eda tambi\u00e9n por m\u00ed. Yo s\u00e9 que la escena es risible y por eso es un meme, pero hay algo de tierno en pensar que el d\u00eda que me muera el Pirata va a bajar por m\u00ed en su camioneta, mientras suena esa canci\u00f3n, y me invitar\u00e1 a subir. \u00c9l era as\u00ed: un personaje tr\u00e1gico, mucho m\u00e1s pat\u00e9tico que un Edipo o una Medea, pero tambi\u00e9n con un destino hacia el cual precipitarse: el de la muerte. Y su canci\u00f3n, que puse en Youtube al volver a mi casa con las manos vac\u00edas, es un buen retrato de \u00e9l: Pide perd\u00f3n, no es c\u00ednico, no se burla.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Quiz\u00e1 lo estoy idealizando, es lo que pienso mientras termino este texto y me preparo para dormir: ma\u00f1ana tendr\u00e9 que tomar el transporte p\u00fablico a las seis de la ma\u00f1ana para ir a trabajar. Toda la gente, despu\u00e9s de morir, es idealizada. Muertos no nos queda de otra m\u00e1s que darles el beneficio de la duda: lo que hubieran sido despu\u00e9s, lo que pudimos hacer para evitarlo. Voy a escuchar su canci\u00f3n otra vez y luego volver\u00e9 a la normalidad.<\/p>\n<p><em>Jorge Arturo Tovar<\/em><\/p>\n<p><a href=\"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/22feb261.jpg\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" class=\"alignleft size-full wp-image-4691\" src=\"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/22feb261.jpg\" alt=\"\" width=\"1024\" height=\"286\" srcset=\"https:\/\/elhuevocojo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/22feb261.jpg 1024w, https:\/\/elhuevocojo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/22feb261-300x84.jpg 300w, https:\/\/elhuevocojo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/22feb261-768x215.jpg 768w, https:\/\/elhuevocojo.com\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/22feb261-640x179.jpg 640w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/a><\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<h4 class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">El aire loco de \u00abfebrero loco y marzo otro poco\u00bb<\/h4>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Ese domingo 22 de febrero cumpl\u00eda a\u00f1os mi abuelo. Cumpli\u00f3 93 a\u00f1os. Sigue como siempre: respirando la existencia. Pienso ir a visitarlo antes de que el tiempo se acabe. Su tiempo, nuestro tiempo. Por ahora est\u00e1 mi mam\u00e1 all\u00e1.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Me levant\u00e9 temprano porque me met\u00ed a unas clases de qu\u00edmica org\u00e1nica. Este nuevo s\u00edndrome de la modernidad de sentirnos culpables por ser brutos hace que rellene mi tiempo con la mayor cantidad de actividades posibles, o ser\u00e1 mi onda esta de la hiperactividad. De todas formas, me considero una amante de la cama, la almohada y el descanso. Sin embargo, me levant\u00e9 temprano. A diferencia de los lunes, levantarme temprano los domingos me da alegr\u00eda. Todo est\u00e1 silencioso (excepto por esa maldita alarma de no s\u00e9 qu\u00e9 lugar que suena como un columpio vencido y diab\u00f3lico\u2026 como escena de pel\u00edcula de terror gringa. Pero aqu\u00ed el terror es mi neurosis por los ruidos. Fonofobia).<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">En fin, me levanto, me hago un delicioso caf\u00e9, tengo una galleta que guard\u00e9 para esta ma\u00f1ana; prendo mi clase en l\u00ednea. Vamos a hablar de los aromas artificiales. Secretos detr\u00e1s del perfume y las fragancias. Me encanta la idea. Me emociona entender esos aromas que cautivan. El olor a caf\u00e9 y pan de la ma\u00f1ana de este domingo es el perfecto aliciente para empezar clase.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">La clase en videollamada se ve interrumpida por los mensajes de mi hermana diciendo que hay bloqueos en la ciudad. La verdad, la ignoro un poco. \u00bfQu\u00e9 hace Elo\u00edsa despierta en domingo tan temprano? Pienso mientras el profe explica la cromatograf\u00eda para distinguir los componentes de los perfumes\u2026 bostezo. No era lo que esperaba de la clase. Otro mensaje-llamada. \u201cHola, disculpa, no podr\u00e9 llegar a tiempo, nos est\u00e1n regresando a la altura de San Juan de Dios\u201d\u2026 Era mensaje de una de mis colaboradoras del turno dominical en la tienda. Ahora pienso: rayos\u2026 esto tiene que ver con lo que me dijo mi hermana hace rato seguro.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Abro el mensaje y en efecto no se ve bien el panorama.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">La clase avanza y veo que no es de mi inter\u00e9s. Que la verdad yo ni s\u00e9 de qu\u00edmica y que tengo que atender s\u00ed o s\u00ed lo que est\u00e1 sucediendo en la ciudad. La otra chica que vendr\u00eda a apoyar el turno del domingo (antes de que se me vayan a la yugular: pagamos prima dominical y todo) me dice que subir\u00e1 por la calle de La Paz.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Vuelvo a las noticias y veo que hay veh\u00edculos en llamas, unas tachuelas poncha llantas y que esto no es una broma. Cierro la sesi\u00f3n de la clase, escribo que me disculpen, que se puso medio rara la ciudad\u2026 por estos minutos creo que exagero. Yo y mi man\u00eda de protagonismo tal vez, pero les digo que hay narcobloqueos y que no podr\u00e9 estar en la clase.<br \/>\nPara alivio m\u00edo (que ego\u00edsta es uno: \u00bfalivio?) la exageraci\u00f3n fue precisa, s\u00ed. Narcobloqueos.<\/p>\n<p>\u2014No vamos a abrir. No vengan.<br \/>\n\u2014\u00bfSegura? Igual llego por otra ruta.<br \/>\n\u2014Vamos viendo c\u00f3mo se pone esto, pero por ahora mejor no vengan.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Guadalajara empieza a hablar por s\u00ed misma a trav\u00e9s de las redes sociales de cada uno. Todos reporteros de nuestra realidad inmediata. \u00a1Por Dios! La ciudad cambia de \u00e1nimo en menos de quince minutos. El algoritmo, ese canalla aut\u00f3mata, nos entrega en segundos lo que est\u00e1 pasando afuera. Se puede leer como \u00a1p\u00e1nico! Gente siendo bajada de sus autos \u00a1en todos lados! No solo en la calzada Independencia, o en 16 de septiembre o en La Paz o en L\u00e1zaro C\u00e1rdenas. Tambi\u00e9n hacia Chapala, hacia La Barca, en Tapalpa. Una orquesta simult\u00e1nea de violencia. Una escalada impetuosa. Nos va a dar mal de monta\u00f1a an\u00edmico. Es demasiado veloz. \u00a1No salgan! Aviso en el grupo de trabajo. En el chat de la clase empiezan a llegar los \u201ccu\u00eddese mucho\u201d an\u00f3nimos.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Por su propia cuenta mi pareja est\u00e1 siendo bombardeado tambi\u00e9n de noticias al momento. Su hermano vive en Puerto Vallarta, parece ser que hubo una redada en la c\u00e1rcel, que varios custodios fueron asesinados y que los reos corren libres por las calles. Ahora si la psicosis medi\u00e1tica ataca todos nuestros sentidos que son raptados por la m\u00e1quina inteligente que no podemos soltar ni para ir al ba\u00f1o.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">La realidad inmediata se narra en cientos de videos. Guadalajara est\u00e1 sitiada. \u00bfQu\u00e9 chingados pas\u00f3? Todos se preguntan en los grupos de WhatsApp, de Facebook, de Instagram.<\/p>\n<p>\u2014Que agarraron a una se\u00f1ora esposa del que era El Lastra, responsable de las masacres del Rancho Izaguirre.<br \/>\n\u2014Que agarraron al \u201cMencho\u201d.<br \/>\n\u2014Que mataron al \u201cMencho\u201d.<br \/>\n\u2014Que estaba en Tapalpa.<br \/>\n\u2014Que andaba con su amante.<br \/>\n\u2014Que no salgan que nos van a matar a todos despu\u00e9s de la una.<br \/>\n\u2014Que van a cortar la luz a las 5:00 pm.<br \/>\n\u2014Que incendiaron un avi\u00f3n en el aeropuerto de Guadalajara.<br \/>\n\u2014Que le prendieron fuego a la iglesia de Puerto Vallarta.<br \/>\n\u2014Que.. que\u2026 que.. que\u2026 que\u2026<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Uno empieza a sentir c\u00f3mo la sobre informaci\u00f3n entumece. Adem\u00e1s de esta segregaci\u00f3n de dopamina constante de estar viendo videos cortos de menos de un minuto, gente que grita, que corre, que son bajados de sus coches con armas largas, no pistolas.<\/p>\n<p>\u2014Que tu hermano se fue al mercado.<br \/>\n\u2014Que por \u00e9l mercado de Atemajac se puso feo.<br \/>\n\u2014Que justo fue a ese pinche mercado.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Me lleva la retroverga, \u00bfd\u00f3nde est\u00e1n todos? A llamar a todos. Todos bien. Excepto mi hermano y mi cu\u00f1ado que fueron al mercado.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Minutos horrendos.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Que ya lleg\u00f3 tu hermano, que le toc\u00f3 la balacera de Atemajac.<br \/>\n\u2014\u00bfD\u00f3nde est\u00e1 mi cu\u00f1ado?<br \/>\n\u2014Est\u00e1 por Zoquipan.<br \/>\n\u2014\u00a1No inventes! Hay gente armada en el hospital de Zoquipan, est\u00e1 s\u00faper caliente la zona.<br \/>\n\u2014\u00a1Ya s\u00e9! \u00bfQu\u00e9 hago?<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Este \u00edmpetu de tejido humano que hace que nos duelan los otros, los m\u00e1s cercanos. La urgencia de saber que todos los que somos nosotros estamos bien por lo menos.<br \/>\nTodos estamos bien.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Pasan varias horas y la verdad empieza a flotar como una nata que se condensa lentamente en una leche sin pasteurizar: mataron al \u201cMencho\u201d.<br \/>\nEsa es la verdad oficial.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Es tan asombrosa la noticia que no se puede creer. Le tenemos tanto miedo a la figura, al nombre, al rostro, a la maldad que implica su existencia y la existencia de su cartel. El dolor que ha generado en miles de familias mutiladas con violencia. El peor antimonumento que nos hiere todos los d\u00edas que pasamos por \u201cla glorieta de los desaparecidos\u201d. El capo m\u00e1s temible de Am\u00e9rica Latina, \u00bfest\u00e1 muerto?<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Un aire t\u00edpico de febrero loco (y marzo otro poco) entra por las ventanas de mi casa. Es un aire violento. Tira todo lo que est\u00e1 sobrepuesto. Las cortinas se alzan casi tocando el techo, las puertas se azotan. Los recuerditos amontonados en un lugar donde ya no recuerdo qu\u00e9 sali\u00f3 de d\u00f3nde se caen al suelo. Se siente como si el esp\u00edritu del mal hubiera exhalado en la tierra. La ant\u00edtesis del esp\u00edritu santo en la \u00faltima hora de Jes\u00fas. Este aire nos eriza la piel m\u00e1s por miedo que por fr\u00edo.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">M\u00e9xico est\u00e1 explotando en todos lados. El epicentro es Jalisco. Los actores de novela que gobiernan esta ficci\u00f3n donde habitamos est\u00e1n en silencio.<br \/>\nLa ciudad se ha quedado muda. Como privada. Sin aliento.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Todos los servicios han sido cancelados. La gente tiene que caminar a sus destinos: no hay cami\u00f3n, no hay trenes, no hay Uber, no hay nadie.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Las tiendas bajaron las cortinas, los tianguis est\u00e1n con las estructuras puestas pero abandonados. Hay coches calcinados por toda la ciudad.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Ojal\u00e1 que su muerte significara paz. Siempre hab\u00eda tenido la siniestra ilusi\u00f3n de que cuando llegara este d\u00eda, los desaparecidos se volcar\u00edan sobre la glorieta, como salidos de una realidad diferente. Ocultos en un pasadizo donde nos hab\u00edan estado esperando: 16,000 humanos apareciendo al mismo tiempo, como se les vio por \u00faltima vez, en la glorieta de Chapultepec y Ni\u00f1os H\u00e9roes.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Ojal\u00e1 pudi\u00e9ramos celebrar su muerte. Este luto obligado de terror que ejerce una fuerza atmosf\u00e9rica com\u00fan. Una desgracia que nos hace ser de aqu\u00ed. Dolernos de aqu\u00ed. No poder pensar otra cosa el 22 de febrero del 2026. Todo est\u00e1 en silencio. No se ha muerto el capo\u2026lo mataron.<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">El lunes 23 sal\u00ed a caminar para revisar que los bienes alquilados que nos mantienen estuvieran a salvo. Enfrente de mi local hay el t\u00edpico \u201cpunto\u201d, manera coloquial de llamarle a un lugar que nos abastece de drogas permitidas por el cartel en funci\u00f3n. Normalmente son tri\u00e1ngulos esc\u00e1lenos de polietileno, con una calcoman\u00eda hologr\u00e1fica que trae, depende la fecha, un monito. En ella se empaquetan gramos o miligramos de polvos blancos, rosas y rocas. Las navide\u00f1as suelen traer un Santacl\u00f3s calavera con las cuatro letras. En \u201cHallowin\u201d una calabaza calavera\u2026<\/p>\n<p class=\"p1\" style=\"text-align: justify;\">Hoy vi a uno de ellos, los del punto, caminando. Esper\u00e1ndolo un loco haciendo sentadillas. \u201cEs lo que pude encontrar Pa\u201d, le dice y le da un sobre con qui\u00e9n sabe qu\u00e9.<\/p>\n<p>\u00bfQu\u00e9 pasar\u00e1 ahora?<br \/>\nAyer la calle era de los sobrevivientes del colapso.<br \/>\nHoy, nosotros los c\u00f3modos queremos volver a la normalidad.<br \/>\nPero el esp\u00edritu ese est\u00e1 ya sobre la tierra.<br \/>\nHoy el sonido es de las aves urbanas.<br \/>\nLos dem\u00e1s callamos en un luto incierto. No sabemos nada.<\/p>\n<p><em>Luciana Helguera<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>El pasado domingo 22 de febrero quedar\u00e1 grabado en la memoria colectiva como recuerdo de un d\u00eda ca\u00f3tico, extra\u00f1o, en el que el miedo y la zozobra estuvieron en el ambiente de nuestro estado durante horas. \u00bfC\u00f3mo se vivi\u00f3 esa experiencia desde distintos \u00e1mbitos? Le pedimos a nuestros cronistas que nos compartieran sus historias. Va aqu\u00ed la segunda entrega. Estrenar licencia de manejo en un campo de guerra Domingo de visitar la casa paterna. Decidir si me voy en bici, como cada domingo, aprovechando que no hay tanto tr\u00e1fico en la ciudad, o sacar la camioneta a orearse, aprovechando que acabo de obtener mi licencia. S\u00ed, a mis 47 a\u00f1os, acabo de pasar mi examen de manejo. El b\u00f3lido es la elecci\u00f3n. La ciudad luce un poco m\u00e1s sola de lo normal, Laureles y Am\u00e9ricas van fluidas; Montevideo, normal, sin los camiones que la toman los domingos, desviados por la V\u00eda Recreactiva de avenida Patria, de Andares a Atemajac. Dejo la camioneta casi en la esquina de la cuadra. Mi pap\u00e1 me recibe con la noticia: hay narcobloqueos. No le creo y de inmediato saco el celular para desmentirlo, pero en el chat de periodistas (y ex coffe boys, como [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":4700,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[14],"tags":[1530,1531,92,1180,1373,561,116,1534,152,164,165,180,1182,1363,1383,1532,1533,762,1506],"class_list":["post-4699","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-las-cronicas","tag-chiva-villalobos","tag-chrontazar","tag-cronica","tag-cronista","tag-cronistas","tag-cronistas-tapatios","tag-el-huevo-cojo","tag-esteban-pineda-perez","tag-guadalajara","tag-historia","tag-historias","tag-jalisco","tag-jorge-arturo-tovar","tag-la-cronica","tag-las-cronicas","tag-luciana-helguera","tag-minerva-mendoza","tag-taller-de-cronica","tag-victor-cesar-villalobos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4699","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4699"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4699\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4703,"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4699\/revisions\/4703"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/4700"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4699"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=4699"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=4699"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}